土の中

土の中に私はいました、
詳しく言えば、土倉の中に。


あのころは、いつも泣いていた気がする。
泣いてはいけないと言われていたので、
声を殺して、涙だけ流していた。


土倉は暗く。湿った苔の匂いがした。


時折夜の中で、獣の鳴く声がした。
私は、土の中にいた。