ひとはひと

人はひとだけど
自分が「かなしいこと」は
人も哀しいことなんじゃないかと思う

想像力は
どれほどあっても
足りない気がする

私はずっと
理解されることを
求めてきたけれど

最近になって
これなのかなぁ、と
思うことが増えた

わかることは
たぶん、稀なこと
ハッピーな出会いのようで

理解は
もっと、単純で
簡単なんだと思う

「自分がされたらいやなことはしない
自分がされてうれしいことは
相手をみながらやってみる」……

……

デッサンをはじめたら
下手だ。
これはもうしょうがない
やるのは好きだが。

「よく見てない」と
デッサンや
写生は
「あなたはよく見てない」と
教えてくれる

目がね……

「描く訓練」と「見る訓練」の
セットなんだとか

「見てないね」って

それはたぶん
私がずっと欲しかった
「理解」ってことなんだろう
私がずっと
できなかった
理解するってことなんだろ

そう思う

……

日本画の「土牛」さんが好きで
おっしゃっていたことを
ずっと覚えている

アナウンサーがたずねる
「どうやったら
うまくかけるんですか
私にだけこっそり
教えてください」

土牛さんは
アナウンサーの耳元で
声を潜めて
小さくこたえる
「それはね
もうね
一生懸命見るしかありません」